Το Life Inside είναι μια συνεργασία του Marshall Project και του VICE που προσφέρει προοπτικές σε εκείνους που εργάζονται και ζούν στο σωφρονιστικό σύστημα.

Περίμενα με αγωνία στην αίθουσα επισκεπτών της φυλακής.Τα μάτια μου στράφηκαν στη σιδερένια πόρτα. Τα δάκτυλα μου έπαιζαν ρυθμικά στη καρέκλα. Δεν μπορούσα φαίνεται να σταματήσω τη νευρικότητα μου.

“Γιατί αργούν τόσο;”, ψυθύρισε ο συγκρατούμενος μου Steven. Τα γόνατα του αναπηδούσαν σαν κομπρεσέρ.

Ο Steven είναι 21 ετών και γώ 41. Παραδόξως έχουμε πολλά κοινά κυρίως επειδή εγώ μπήκα φυλακή στην ηλικία του.  Εδώ μέσα δεν μεγαλώνουμε, ο χρόνος παγώνει για μας. Ξέρω ότι είναι δύσκολο για κάποιον που ζεί ελεύθερος να το αντιληφθεί αλλά αυτή είναι η αλήθεια. Είμαστε όλοι ένα μάτσο “Peter Pan”.

“Δεν ξέρω”, απάντησα.

Έριξα μια ματιά γύρω από την αίθουσα επισκέψεων.Κοίταξα γύρω στην αίθουσα άλλους κατάδικους. Πολύ λίγοι μιλούσαν. Μερικοί  χαμογελούσαν νευρικά. Σχεδόν όλοι τους κοίταζαν την πόρτα για να δουν τι έρχεται.

Έξω οι μηχανικές πόρτες άνοιγαν και έκλειναν. Ανακοινώσεις ηχούσαν από τα μεγάφωνα. Αστυνομικοί φώναζαν μπρός-πίσω ανάμεσα από το παχύ αλεξίσφαιρο τζάμι γύρω από το κέντρο ελέγχου.

Αλλά εκεί που ήμασταν όλα ήταν ήσυχα. Ένας βήχας εδώ. Το μαλακό βουητό από τους (εξαιρετικά ακριβούς) αυτόματους πωλητές.

Τότε, ξαφνικά, από την άκρη του ματιού μου έπιασα μια κίνηση μέσα από ένα από τα παράθυρα του διαδρόμου. Πήρα μια βαθιά ανάσα και έσπρωξα το πόδι του Steven με το δικό μου.

Ήρθε η ώρα.

Η πόρτα άνοιξε και ένα τεράστιο σαλιάρικο σκυλί όρμησε μέσα σέρνοντας έναν αστυνομικό από το λουρί του. Τρία ακόμη σκυλιά ακολούθησαν, δύο καφέ και ένα μαύρο, το καθένα από αυτά έσερνε και από έναν δεσμοφύλακα. Στη συνέχεια ήρθε ένα μικρότερο καφέ λαμπραντόρ που φάνηκε παραξενεμένο και φοβισμένο.

Σηκώθηκα και είπα: “Μπορώ να έχω αυτό;”

Ο σκύλος μου θύμισε την πρώτη μου μέρα στη περιβόητη φυλακή του Μίτσιγκαν. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που πάτησα στη φυλακή όπου αισθανόμουν ότι όλοι οι κατάδικοι με κοιτούσαν.

Ο βοηθός αναπληρωτής φύλακας μου έδωσε το λουρί και ο Steven και εγώ αρχίσαμε να χαιδεύουμε το νευρικό πλασματάκι.

Αυτή ήταν η έναρξη του νέου προγράμματος “σκύλος-υπηρεσίας” όπου εκπαιδεύουμε σκυλιά για να βοηθήσουν βετεράνους και άτομα με διαταραχή μετατραυματικού στρες και έτσι ήμασταν όλοι ενθουσιασμένοι. Είχα ήδη βαδίσει το δρόμο μου μέσα από 20 χρόνια φυλάκισης μου με τη  κάθε μέρα να ταυτίζεται με την επόμενη. Μέλη της οικογένειας μου έρχονται αραιά και που και κάποιοι με ξέχασαν. Διάφοροι φίλοι που είχα εδώ μεταφέρθηκαν σε άλλες εγκαταστάσεις. Αλλά εδώ ήταν αυτό το σκυλί που μύριζε κάτι πραγματικό και ζωντανό, κάτι δεν είχα μυρίσει δύο δεκαετίες.

Μια ηλικιωμένη γυναίκα ντυμένη με πολιτικά ρούχα γονάτισε μπροστά μας, χαμογελώντας. ” Το όνομά της είναι Maui,” είπε η γυναίκα. “Προσπαθήστε να κρατήσετε αυτό το κολάρο όσο πιο ψηλά μπορείτε στο λαιμό, έτσι θα την ελέγχετε καλύτερα .”

Η γυναίκα κινήθηκε γρήγορα και σε άλλους κατάδικους.

Οδηγίες δώθηκαν. Ορίστηκαν κανόνες. Έγιναν ερωτήσεις και δώθηκαν απαντήσεις. Τότε πήγαμε  στην αυλή με τα σκυλιά. Η Maui σύντομα ανέλαβε τα ηνία τραβώντας και ήθελε να βάλει τη μύτη της παντού, να μυρίσει τα πάντα σε ένα μέρος που προ πολλού είχε γίνει άψυχο για μένα.

Η επιστροφή στη μονάδα την οδήγησε προς το νέο σπίτι της. Είχε φοβηθεί από το μεταλλικό πλέγμα ανάμεσα στις εξωτερικές και εσωτερικές πόρτες του κτιρίου, τα σκληρά βήματα που οδηγούν στο θάλαμο μας. Αναγκάστηκα να τη μεταφέρω αγκαλιά κατά τη διάρκεια της τελικής ευθείας του διαδρόμου.

Εκείνο το απόγευμα όλοι κουβεντιάσαμε και εξετάσαμε τα νέα σκυλιά μας:

“Ποιο είναι το όνομα του σκύλου σου;”

“Έχεις αρσενικό ή θηλυκό;”

“Δες πόσο μαλακό είναι το δικό μου.”

“Και το δικό μου επίσης!”

“Η δικιά μου μυρίζει αστεία.”

“Υποτίθεται ότι μυρίζει αστεία.”

“Κάτσε Niko” πρόσταξε ο γείτονας μου Rodriguez.Γύρισε τη ματιά του. “Γεια σου, κοίτα, η δική μου ξέρει πώς να κάτσει!

Οι υπόλοιποι από μας  πέρασαν τα επόμενα πέντε λεπτά προσπαθώντας να ανακαλύψουν τι μπορούσαν να κάνουν τα σκυλιά μας έως ότου οι μπάτσοι μας κλειδώσουν για καταμέτρηση. Έτσι πηγαίνει η ζωή στη φυλακή: Επικεφαλής μετράει, μετράει, μετράει.

“Δεν σου φαίνεται περίεργο;”, είπε ο   Steven λίγα λεπτά αργότερα.

” Σχεδόν σαν ένα όνειρο;”

Πράγματι αισθάνομαι περίεργα. Για δύο δεκαετίες έζησα τη ζωή μου γύρω από το τίποτα εκτός από θυμωμένους φυλακισμένους και εκδικητικούς σωφρονιστικούς. Μέχρι εκείνο το σημείο που άγγιξα ένα άλλο ζωντανό πλάσμα, ανάμεσα στους ματωμένους τσαμπουκάδες, τη μούρη στο πάτωμα και τη σύνθλιψη της αξιοπρέπειας.

Τώρα στέκομαι εδώ με αυτό το μικρό πλάσμα που χώνει τη μούρη του στο πρόσωπο μου. Τα φωτεινά χρυσά μάτια της φαίνεται να λένε “Αν με αφήσεις εγώ θα σ ‘αγαπώ. Το υπόσχομαι.”

Ο Jerry Metcalf, 41 ετών είναι φυλακισμένος στις εγκαταστάσεις Thumb του Μίτσιγκαν όπου εκτίει ποινές 40 έως 60 ετών για φόνο δευτέρου βαθμού και δύο έτη για κακούργημα με όπλα. Καταδικάστηκε το 1996.

Πηγή:vice

Δείτε ακόμα: